Translate

EnglishFrenchGermanItalianPortugueseRussianSpanish

Una raza al azar.

Etiquetas

Categorías

Lo más visto

Síguenos en Facebook

Síguenos en Google+

Síguenos en Twitter

El amigo fiel

Página visitada 3.449 veces.

La tarde era calurosa. Casi asfixiante. En plena canícula de julio, el bochorno estaba haciendo honor a su fama. Era el verano toledano; se respiraba el típico ambiente del periodo vacacional, entre la nueva mini-burguesía industrial y urbana, surgida a la sombra del Polígono Industrial de Toledo.

Desde mi ventana, aburrido, un poco ausente, ensimismado en mis íntimos diálogos con esas musas que no acudían en mi auxilio, veía a los vecinos del bloque de enfrente, afanados en la imposible tarea de tratar de meter casi toda la casa en su automóvil, para encaminarse (quizás) al hotel de veraneo contratado para una quincena, tal vez en Benidorm.

Yo trataba de “parir” un cartel que me llenara, para presentarle con posibilidades, al concurso que organiza el ayuntamiento de mi pueblo. Al contemplar la costumbrista estampa que gratuitamente me ofrecían mis vecinos, de pronto se me encendió la lucecita y creí tener resuelto el tema argumental que iba a presidir mi cartel anunciador  para el concurso de las Ferias y Fiestas 1999.

Por fin lo he visto claro. Manos a la obra. Absorto como estaba e ilusionado con mi descubrimiento, no llegué a prestar la más mínima atención a la disputa en la que estaban enzarzados los vecinos. El niño lloraba con marcada ñoñería. La madre, conciliadora, intentaba explicar qué se yo de solución salomónica que hiciera complacer a todos los contendientes, aunque en realidad no contentaba a ninguno. El padre, vocinglero y blasfemo, brindando un espectáculo deplorable, estaba intentando retomar, a fuerza de potentes gritos, la autoridad del macho ibérico en peligroso de extinción.

Mientras tanto, silenciosa y resignada, la abuela seguía sacando bolsas y maletas del interior y colocándolas, en mágico círculo entorno del ya repleto automóvil. La niña, medio mocita, no estaba involucrada en el bochornoso espectáculo. Tonteaba con dos chavalitos del sexo contrario, apoyada coquetonamente en el respaldo del banco público.

Cuando los decibelios de la disputa familiar alcanzaron sus más altas magnitudes, me ausenté de pronto de mi abstracción artística y puse la oreja tiesa. Ya no tengo más remedio que enterarme de qué va la cosa. Desde aquí arriba, y aunque se me pueda llegar a tildar de cotilla, no tengo más remedio que pasar a formar parte de los numerosos espectadores que —sin recato— están presenciando el espectáculo desde sus ventanas e incluso desde la propia calle.

Intenté ganar el tiempo perdido y ponerme cuanto antes al tanto del argumento del espectáculo.

Mi vecino de la ventana de al lado, contribuyó con espontaneidad a darme todo detalle del quid de la cuestión.

Por fin me entero de que el personaje central de la función, el protagonista involuntario de la obra, era “Nerón”. ¡Era el perro! Ese perro de raza híbrida e indefinida, que meses atrás había sido objeto de regalo. Un deseo que los padres complacieron la víspera de Reyes al mimado y caprichoso niño.

El padre, con realismo, solo acertaba a decir que el perro no podía ir con ellos de veraneo.

El niño, terco y lloroso, no entraba en razones y con repelente machaconería, entre gimo y gimo reivindicaba el derecho de llevarse con él a “Nerón”.

La madre intentaba zanjar la disputa con la ocurrente propuesta de que el perro se quedaría en el piso durante los quince días que duraba aquella escapadita.

¡Total! ¿Hhmm?

Ella proponía al consenso familiar, la ocurrente y genial idea de que “Nerón”, bien proveído de agua y de sus deliciosos Friskies, no notaría —apenas— aquella corta ausencia.

La abuela, como si de una rara o inexpugnable solidaridad con el perro se tratara, con timidez, como no queriendo ofender y pidiendo perdón a la vez por su osadía, les suplicaba a su hija y al yerno que…!por dios!, qua no dejaran al perro en el piso, que le llevaran con ellos.

La niña, medio mocita, ausente de estas disputas tan prosaicas, andaba volando por el cielo azul y rosa de sus pocos años y de sus sublimes sueños juveniles, con sus amiguitos intercambiaba esas apocopadas frases de adjetivos disparatados, tan propias del diccionario escuetísimo de  los jóvenes.

La tarde moría a cámara lenta, resistiéndose heroicamente a su cosmogónica muerte anunciada.. Poco a poco, unas estilizadas y ruborosas nubes se iban perfilando, como si el lejano y ardiente sol de finales de julio, aprovechando la prudencial distancia, se hubiera atrevido a decirlas algunas picardías o piropos galantes.

La típica y españolísima familia de mi relato, como si hubieran convergido en un extraño consenso, ya silenciosos acababan de colocar en la baca los últimos paquetes.

No lo sé pero algo me barrunto. Tengo un extraño presagio. Me he perdido —quizá— el último acto de aquel melodrama.

Ahora me está entrando un morbo inconfesable. De buena gana, le preguntaba al vecino de mi ventana, en qué había quedado todo. Sé que no debo hacerlo pero, ¡me pica tanto la curiosidad!

En fin, yo a lo mío, que aún me queda pegar las letras de la rotulación y mañana sábado, tengo que ir al negociado de festejos para entregar mi cartel.

El silencio de la calurosa noche lo rompieron desde la acera de enfrente de mi calle, los acelerones desproporcionados del coche de mis vecinos, sobrecargado y con la zaga casi rozando el suelo, intentaba salir de aquella estrecha cárcel en que le tenían sometido los otros coches aparcados.

¡Eran aprensiones, luego lo he sabido! “Nerón” se va con ellos. Le he visto asomado a la ventana trasera. Sí, sí, va con ellos. ¡Viva la sensatez! No… si…, ¡ya decía yo!, la gente no es tan mala como parece. ¿ O no?

Me quedo tranquilo. Esta noche, si no fuera por el bochorno que hace en los dormitorios… esta noche iba yo a dormir a pierna suelta…

“Nerón” es el perro de mis vecinos. Es un perro sin pedigrí, pero es un perro muy cariñoso. Yo diría que encantador. Se lleva muy bien conmigo. Con sus amos, apenas si pasamos de los “Buenos días” o “Buenas tardes”, aunque con el hijo de mis vecinos me trato bastante, porque muchas tardes del buen tiempo, cuando salgo a pasear, me le encuentro con “Nerón”.

Me encanta jugar con “Nerón”, correr con él. Nos compenetramos y hasta me atrevo a decir que nos tenemos un cierto cariño.

Es muy listo, todo lo entiende y a veces solo le falta hablar. Pero no importa, se expresa de maravilla con el rabo.

Me encantan los perros; sobre todo, me encanta “Nerón”.

Si no fuera porque vivo en un pequeño piso, y además el 5º…

Sobre todo, es que mi mujer de ninguna forma me consentiría que la traiga un perro. ¡Con lo que ella es para la casa! La tiene como para una exposición. Y además, no tengo el apoyo de los hijos, pues ya el pequeño se ha casado y el mayor no  para por aquí.

Hoy sábado estoy ufano. Me dirijo temprano a Toledo…, bueno, ¡ejem!, mejor dicho me voy al centro, al Toledo histórico-artístico, que, ¡por cierto! está declarado patrimonio de la Humanidad.

¡Qué horror! ¿Qué es lo que acabo de ver? Por la autovía ya muy cerca del casco urbano, frente al vertedero de escombros, en el asfalto hay un perro con la cabeza machacada.

Me parece…, ¡no me parece!, estoy seguro: es “Nerón”.

Esto que acabo de ver no lo sé traducir con palabras.

No sé. Bueno, sí sé. Sé que mis vecinos al alejarse del barrio le tiraron ayer por la ventanilla.

Estaba tendido en el asfalto muy cerca de la cuneta; con aquel pelaje pardo que yo tanto le había acariciado; con sus poderosas patas, estiradas. ¡Qué final, “Nerón”! ¡Qué final!

Se me han quitado las ganas de entregar mi cartel en la Concejalía de Cultura, Estoy hundido. Sencillamente. ¡Hundido!

Paso por la Plaza de Zocodover y mis ojos, sin darme cuenta se quedan fijos en un cartel pegado en la pared. Como un sonámbulo, como autómata me acerco a verlo. Es el cartel de un perro. De un perro, igualito, igualito que el pobre “Nerón”.

Leo una frase que me provoca un áspero nudo en la garganta. Dice la frase: “ÉL NO LO HARÍA CONTIGO”.

anti_abandono

Desgraciadamente hay muchos como Nerón.

Tiene también otras letras que…, no me acuerdo bien. Dicen no sé qué de campaña del ayuntamiento.

Eso es un cartel. Un cartel y no el que yo intentaba presentar al concurso. Me vuelvo para mi casa. No tengo ganas de nada. No tengo ganas ni de ir a llevar mi cartel. De lo que sí tengo ganas es de coger el autobús para mi casa.  A mi casa a llorar.

A ver si se me pasa este amargor de garganta. Necesito llorar; llorar a pierna suelta, sin que nadie me vea, pero llorar; llorar como un chiquillo. No puedo más.

Le voy a ver otra vez; otra vez fugazmente y no me va a dar tiempo a llegar a mi casa. Sé que me voy a echar a llorar de un momento a otro. Ya es lo único humano que me queda hacer por “Nerón” a título póstumo.

Allí sigue. ¡Qué pena! ((¡”Nerón”, “Nerón”!, !qué mala suerte tuviste al caer en esa familia!)).

Me siento avergonzado de pertenecer a la raza humana.

 *   *   *

 Ya llego a mi calle. Voy a entrar en el portal y de pronto…, ¡qué veo!, ¿se trata, de una aparición?, ¡no es posible!, pero…, sí, sí; ¡claro que sí! “Nerón” viene hacia mí meneando aparatosamente el rabo, se yergue sobre sus patas traseras y me planta en el pecho sus patazas. Me lame nerviosamente, como agradecido. ¿Agradecido, de qué? Agradecido de encontrarme a mí. Agradecido de sobrevivir.

Hoy soy feliz. ¡¡ Muy feliz!!

Dedicado a mi perro y a todos esos perros que alguna vez, nos han dado unaimborrable lección de “humanidad”.

Jesús Herrera Peña, autor de Aquella primavera del 79.

Share